学校依托专业优势，对接企业和齐鲁空天信息研究院共建“北斗试验仓”项目，组建北斗试验班，为项目提供人才供给，我担任班主任。

　　第一次走进“北斗试验仓”，眼前的景象让我大为触动：5000平方米的仓库里无人叉车自动作业，机械手臂整齐码货，AGV（自动导引车）驮着货物无声滑行，调度中心的大屏数字来回跳个不停……这些年我教学生苦练的叉车、码垛、分拣技能，在这里正被全新的数智化方式取代。产业已经跑到前面去了，而我的课还停在十年前。

　　有同事私下劝我：“咱学生叉车学得磕磕绊绊，北斗这种高科技，不是难为他们吗？”家长群里看待此事的态度也不相同。我也迷茫了：叉车教得再好，学生毕业面对的是这样的数智化仓库，他们能行吗？作为职教教师，那段时间我到处跑企业，只想弄明白一件事：中职生在这个行业里到底还能干什么？最终我发现，企业缺的不是“搬箱子”的工人，而是能看懂调度系统、能处置异常的技术员。可这些，我的教案里一个字都没有。

　　2023年秋天，32名学生进入北斗试验班。开课第一周，我照着企业培训那一套直接讲调度系统，坐标轨迹、路径优化，全是专业术语和算法逻辑，一口气往下灌。学生们的眼神却从最初的新鲜，慢慢变成迷茫，第一次阶段性考核，32人中有19个不及格。

　　小杰（化名）考了倒数第五，他其实很机灵，第一节课就围着AGV转了好几圈，追着我问它怎么知道该往哪儿走。可就是这样的学生，一碰到数据和计算就“失灵”了。公布成绩那天，他蹲在仓库门口，耳根通红，声音低得几乎听不见：“老师，太难了，我学不会，还是回去开叉车吧。”

　　那一夜我辗转反侧。我本以为学生听懂操作流程就行，不必理解背后的原理。表面上这样做是替学生着想，实际上却把他们放在了“只能做、不能想”的位置上，堵住了他们探索的路，企业设备搬进课堂，却没有搭好台阶，教法不改变，就等于换口新锅炒旧菜。

　　不能再拿旧地图找新路了。

　　第二天一早，我赶到试验仓，远远看见小杰蹲在工程师旁边，歪着脑袋看人家调设备。那个昨天还说“学不会”的学生，今天竟然自己找了个老师。我走近几步，听见他正指着无人叉车前的传感器问：“这就是无人叉车的眼睛吗？”

　　我站在原地看了好一会儿，忽然想明白了一件事：工程师调设备，学生是在“做”中学的；而我讲课件，是让学生“听”着学。一些中职生本能地抗拒“听讲”，只有亲自上手去做的时候，他们才会真正投入进去。

　　从那以后，我不再一上来就讲坐标和算法。我把RFID（射频识别）比作货物的“身份证”，把路径优化说成是帮货物找最近的路。第一次这么讲，就有学生嘀咕：“原来是这个意思啊！”从那以后，教室慢慢变成了“试验仓”，设备升级了，教法改变了，学生也越来越愿意琢磨了。

　　一次出库实训，小杰盯着后台数据看了很久，突然跑到我面前，眼睛发亮：“老师，我懂了！这单系统没派最近的AGV取货，反而调了辆返程车绕过来——系统是在平衡整个仓库的运力。就像打网约车，系统看的是全城需求，所以它派给我们的不一定是离我们最近的车。”这个比喻太形象了，这不就是路线规划的底层逻辑吗？那个曾经嚷着“要回去开叉车”的学生，他在用行动改变自己——蹲在设备旁调参数、趴在屏幕前看数据、追在工程师后面问“为什么”，一身灰土，满手机油，可他眼神里的光依旧闪烁。

　　2026年夏天，试验班结业。32名学生全部通过企业岗位考核，28人拿到优秀。小杰和他爸爸特意来到学校告诉我：“老师，我工作了，就在我们上课的试验仓工作。”他爸爸激动地握着我的手，连说了三遍“没想到”。

　　这些年我一直在思考：叉车会换代，系统会更新，“北斗试验仓”只是一个载体，真正留给学生的，是在知识之外生长出的那份底气——面对新变化不胆怯、面对新问题会思考、面对新设备敢上手。我们教师要做的，就是在旧手艺和新产业之间搭一座桥，让学生从容地走过去。